第三章 鐵兵
——記河北滄州東塑集團(tuán)黨委委員于桂亭，曾榮獲1988年全國輕工業(yè)改革闖將; 1989年全國勞動模范；1999年河北省優(yōu)秀企業(yè)家；2007年河北年度經(jīng)濟(jì)人物；2008年北京奧運會火炬手；2008年中華慈善突出貢獻(xiàn)人物獎；2013年河北優(yōu)秀民營企業(yè)家、滄州市年度經(jīng)濟(jì)突出貢獻(xiàn)獎、2019年全國優(yōu)秀退役軍人、2021年全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨等。
我是一個“鐵兵”
離家萬里去當(dāng)兵，
酷寒之地要適應(yīng)。
大興安嶺密林處，
站崗放哨警衛(wèi)營。
苦死累死都不怕，
首長慧眼給前程。
——題記
5.腳和襪子粘在一起，兩條腿腫成白蘿卜
“小于，累不累？”兩個人坐在緩坡上，短暫休息，團(tuán)長問。
“報告首長，不累?！庇诠鹜るp腳一并，打了一個標(biāo)準(zhǔn)的敬禮?！ ?/span>
“行了，行了，又不是在團(tuán)部，坐下說話。不累是假的，怎么能不累呢？”
于桂亭累也不能閑著，一看首長坐下了，拿出毛巾，在溪流里打濕，讓首長擦擦臉。
“小于，你知道我們?yōu)槭裁从旭R不騎，要走著去嗎？”
“您是要鍛煉我的毅力嗎？”于桂亭老老實實地?fù)u搖頭?！ ?/span>
“咱們在這密密的山林里修鐵路，太不容易了。一會兒鉆山洞，一會兒過沼澤地，一會兒過冰河，全靠戰(zhàn)士們爬冰臥雪、沒日沒夜地干。他們吃著高粱米，嚼著沒油水的干菜，開山炸路修橋，不光苦累，鬧不好還得搭上命——每一公里鐵路，就埋著一個戰(zhàn)士的忠骨啊。你看這大草甸子，人走還很困難，他們卻要在這里修路，你想得多難。咱們?nèi)サ倪@測量隊，是鐵路線的排頭兵，他們測到哪，鐵路就到哪?？伤麄冞^的是什么日子呢？常年攀山崖，走峭壁，鉆森林，每天不是滾得一身泥，就是摔得滿身青紫，常年與野獸蚊蟲為伍，他們過的就是野人的生活——日本人來大興安嶺好幾次，都因為太艱苦待不下去撤走了，咱們的鐵道兵，卻是一待好幾年，天天在這里風(fēng)餐露宿……咱們待在機(jī)關(guān)里，不能養(yǎng)尊處優(yōu)，不聞戰(zhàn)士疾苦。我們要與戰(zhàn)士們同甘共苦，他們能吃的苦，咱們也能吃，他們能受的累，咱們也能受，我們走著去，才真正表達(dá)對鐵道兵戰(zhàn)士的敬意。”
四野密林如網(wǎng)，剛勁挺拔的落葉松，四季常青的樟子松，高聳入云的云杉，亭亭玉立的白樺，織出了整個林區(qū)的莽莽蒼蒼，橫無際涯……這里是荒無人煙的原始森林，這里是蚊蟲叮咬的沼澤，一望無際的群山浩浩蕩蕩，綠浪拍天……我們成千上萬的鐵道兵戰(zhàn)士隱沒在這里，風(fēng)餐露宿，戰(zhàn)天斗地?！ ?/span>
“鐵道兵，鐵道兵，修鐵路，打先鋒，斗志強(qiáng)，骨頭硬，鉆山溝，住帳篷，苦為樂，累為榮，流大汗，拼大命，不是傷，就是病，講奉獻(xiàn)，敢犧牲，為祖國，立奇功……”團(tuán)長輕輕吟起了鐵道兵戰(zhàn)士編的順口溜?！ ?/span>
于桂亭心里升騰起熱浪。他也到施工現(xiàn)場去過，他明白那些炸山鑿隧道的軍人，過的是怎樣野人的生活?！ ?/span>
“你知道咱們鐵道兵為什么能把路修起來嗎？”
“因為我們有一不怕苦、二不怕死的精神?！庇诠鹜るp眼炯炯地說?！ ?/span>
團(tuán)長點點頭，“一個人有這種精神，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難。一個部隊有這種精神，就沒有打不勝的仗?！薄 ?/span>
“首長，我也要向他們學(xué)習(xí)，發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的精神，累死不喊累，苦死不叫苦?！薄 ?/span>
血性這個詞，正滲入青年于桂亭的血管中?！ ?/span>
“小于，你的理想是什么？”
“我的理想就是做一個最好的警衛(wèi)員?！薄 ?/span>
團(tuán)長一聽，哈哈笑了：“你說說，什么是最好的警衛(wèi)員?！薄 ?/span>
“保護(hù)好首長的安全，照顧好首長的生活，堅決服從和執(zhí)行首長命令，知道的不說，不知道的不問，眼勤、耳勤、手勤、腳勤……”于桂亭一氣說下去?！ ?/span>
“不錯，小于子，你很有腦子。除了這些，我還要告訴你，你還要學(xué)會站在首長的高度思考問題，成為首長的眼睛、耳朵、手和腳……”
“是，首長，我記住了?！薄 ?/span>
“累死不喊累，苦死不叫苦”，這可不是說在嘴邊上的一句話，他需要頑強(qiáng)的毅力和實實在在的咬牙堅持?！ ?/span>
他們又出發(fā)了。
一步一步，他背著沉重的背包，用雙腳丈量大興安嶺的山山水水，腳上起了泡，泡又磨出血水。
沒人知道，他的雙腳與鞋子粘連在一起，兩條腿已經(jīng)腫成白蘿卜。
晚上，寢室里一片昏暗?！ ?/span>
于桂亭一邊按摩腫脹的雙腿，一邊沉思——他已經(jīng)形成了習(xí)慣，每天睡前要把一天做過的事捋一遍，哪些做的對，哪些做的不合適，在心里做個總結(jié)。
這一次跟團(tuán)長下基層，有一句話深入他的骨髓——當(dāng)一個軍人，就要一不怕苦、二不怕死?！ ?/span>
他還明白了一個道理：當(dāng)戰(zhàn)士揮汗如雨的時候，領(lǐng)導(dǎo)騎著高頭大馬視察，產(chǎn)生的是距離而不是激勵。作為一個領(lǐng)導(dǎo)，就是裝，也要裝出鼓舞人心的勁兒?！ ?/span>
軍隊艱苦的訓(xùn)練，軍人精神的灌輸，像狼奶一樣，流進(jìn)了于桂亭的血液中。
6.首長，我明白了什么是尊重
團(tuán)部得到指示，師部高參謀長要來視察。
師部距團(tuán)部300公里，參謀長翻山越嶺來一趟不容易。一看團(tuán)長陳設(shè)的表情，于桂亭就明白了，這是一個很重大的接待任務(wù)。
“小于子，你去外邊踅摸踅摸，看看能弄點野味不?！薄 ?/span>
“是，首長。”
于桂亭拎起槍就出去了?！ ?/span>
秋風(fēng)起，秋草黃，漫山遍野的紅黃翠綠交錯成一幅油畫，地上則是半人高的龍須草、荊棵子?！ ?/span>
于桂亭伏在草叢里，手起槍落，咣咣二聲，兩只野兔應(yīng)聲而倒?！ ?/span>
老肥老肥的兔子，加起來足有三十多斤。
一鍋熱氣騰騰的野兔肉，裝了一臉盆?！ ?/span>
參謀長是黑龍江人，叫高太珍，虎虎生威的東北漢子，濃眉細(xì)目，愛喝點小酒。團(tuán)長拿出了一瓶紅高粱，在團(tuán)部辦公室里開了小灶?！ ?/span>
于桂亭擺設(shè)停當(dāng)，給二人倒上酒，悄悄退出去。
看到熱氣騰騰冒著香氣的一大盆野兔肉，參謀長問團(tuán)長：“這是誰打的？”
“報告首長，是我的警衛(wèi)員，于桂亭。他的槍法好，一槍打死一個，兩槍打死倆?！眻F(tuán)長有些得意地說。
“把他叫進(jìn)來。”
于桂亭進(jìn)來了，敬立一邊。
參謀長：這野兔是你打的？
于：報告首長，是我打的?！ ?/span>
參謀長：槍法不錯。很好。這兔子是你打的，你先吃第一口。你的功勞最大，我們沾了你的光。
于：首長，我不能先吃，這是給您做的?！ ?/span>
參謀長：這是命令，一定得吃。
團(tuán)長：叫你吃你就吃吧?！ ?/span>
于桂亭沒轍了，拿起筷子，吃了第一口。
這不叫兔肉，這叫尊重啊。
于桂亭躺在寢室里，心里熱烘烘的，首長的行為，讓他深深感動。參謀長，是十三級，高干，他表現(xiàn)出的對下屬的尊重，讓于桂亭銘記一生?！ ∽鳛槭组L，他可以不理你，不瞅你，或者支使你，命令你，享用東西而心安理得。但是參謀長沒有，他懂得尊重人。他說，你打的野兔先吃第一口，不吃不行。
“先吃第一口”，也許是一件不值一提的小事，可是卻讓于桂亭感受到了被尊重的滋味。原來，受尊重是那么溫暖的一件事，原來，受尊重是那么美好的一件事。
這件事，讓桂亭又悟出了一個理：上級尊重下級，會讓下級超級溫暖?！ ?/span>
那一口兔肉的滋味早忘了，可是這“第一口”的尊重卻讓他記憶了一輩子，并在以后運用到了管理中。