第二章，小小修腳工
——記河北滄州東塑集團(tuán)黨委委員于桂亭，曾榮獲1988年全國(guó)輕工業(yè)改革闖將; 1989年全國(guó)勞動(dòng)模范；1999年河北省優(yōu)秀企業(yè)家；2007年河北年度經(jīng)濟(jì)人物；2008年北京奧運(yùn)會(huì)火炬手；2008年中華慈善突出貢獻(xiàn)人物獎(jiǎng)；2013年河北優(yōu)秀民營(yíng)企業(yè)家、滄州市年度經(jīng)濟(jì)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、2019年全國(guó)優(yōu)秀退役軍人、2021年全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨等。
小小少年修腳工，
搓澡倒茶服務(wù)生。
世人稱說(shuō)下九流，
甘愿低頭練真功。
有朝一日鵬程去，
始知修腳有神明。
——題記
1.我要去上班嘍
暗夜里，于殿清和婁芝惠悄聲細(xì)語(yǔ)。
“六狼下學(xué)了，到哪里去找工作？這么小的孩子，又能干啥？”
婁芝惠一輩子低眉順眼，加著小心問(wèn)丈夫，聲音輕得像自言自語(yǔ)。
于殿清抽著旱煙，悶悶地說(shuō)：“咱認(rèn)識(shí)的人，不是理發(fā)的，就是澡堂的，也只能到這些地方問(wèn)問(wèn)——你又什么都不懂，瞎操心?！?/span>
幾天后，于殿清的奔波有了結(jié)果，滄州的澡堂子缺一個(gè)修腳工，跟管事的一說(shuō)，成了。
整個(gè)滄州招兩名修腳工，招了半年，只招了一個(gè)，那個(gè)名額一直空缺。因?yàn)槭菍W(xué)徒工，所以年齡放寬，13歲的六狼人家也沒(méi)嫌小。
“這個(gè)名額就像給咱六狼留的。”婁芝惠笑了，可笑意一閃，心頭卻是一酸，這是沒(méi)人愿干的活兒呀。
六狼不明白這些，他只知道，自己有工作了。
輟學(xué)十多天后，六狼到澡堂子上班了。
第一天，媽媽特意給六狼穿了件干凈點(diǎn)的褲褂，囑咐他，咱沒(méi)門沒(méi)路，找個(gè)工作不容易，你一定要好好干。
六狼點(diǎn)頭，媽，我知道了，放心吧。
于殿清領(lǐng)著六狼去，在路上也不忘叮囑。
于殿清：手腳要勤快。
六狼：嗯。
于殿清：干活要認(rèn)真。
六狼：嗯。
于殿清：要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話。
六狼：嗯。
于殿清平時(shí)說(shuō)話繃著臉，今天少見(jiàn)的和顏悅色。
于殿清：你說(shuō)說(shuō)，啥叫手腳勤快？
六狼：手腳勤快就是眼里有活兒，不能等大人支使。
于殿清：干活要認(rèn)真呢？
六狼：干活認(rèn)真就是不光做眼面前的事，人們看不見(jiàn)的地方也要干好。
于殿清：啥叫聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話？
六狼：就是人家叫干啥就干啥。
“你要是?；祽?，惹是生非，回頭我揍死你?！?/span>
于殿清又兇巴巴地補(bǔ)了一句。六狼是個(gè)機(jī)靈鬼，從小會(huì)看大人臉色，可是這么小讓他去上班，他實(shí)在不放心。
六狼緊跟著爸爸的腳步，一想起要去上班，心里高興得像揣著小兔子。
真的有工作了嗎？
真的不用賣冰棍了嗎？
真的可以掙錢了嗎？
他忽閃著眼睛，瞅著街頭的風(fēng)景，格外親切。
那面墻上一幅“大搞農(nóng)田基本建設(shè)”的油彩畫(huà)，擦汗的人物像在對(duì)他微笑，青年飯店門口的幾面小旗子，像是對(duì)著他招手……文化宮大墻上“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的標(biāo)語(yǔ)也格外溫情脈脈。
這路這街，都是他熟悉的地方，錢鋪街、書(shū)鋪街、鍋市街、雞市街、葡萄灣、仁義坑……那些與童年有關(guān)的日子，全部散落這些街巷里，他曾經(jīng)在這里挎著小籃子賣紅棗，曾經(jīng)在這里提著小紙箱賣冰棍，曾經(jīng)在這里背著一捆甜秫秸叫賣……今天走在這里，他感覺(jué)是那么不同，他不再是賣東西，而是去上班啊。
他想對(duì)著這一切大聲喊：我要上班嘍，我有工作啦。
位于南北大街的工人浴池，就是他上班的地方。
一個(gè)大院，四五間房子，迎門一個(gè)影壁，寫著“飛雪迎春到，風(fēng)雨送春歸”毛主席詩(shī)詞。
辦公室，一個(gè)工作人員問(wèn)：多大了，叫什么名字？上過(guò)學(xué)嗎？
六狼：我叫于貴庭，十三歲，今年剛小學(xué)畢業(yè)。
經(jīng)理：讀過(guò)“為人民服務(wù)”嗎？
六狼搖頭。
經(jīng)理拿出一本薄書(shū)，說(shuō)，除了干活，還得學(xué)習(xí)，回頭先把“老三篇”念熟。
第一天，他明白了自己就是澡堂子里的服務(wù)員。
他還領(lǐng)到了一本毛主席的書(shū)，外加一個(gè)“魚(yú)兒離不開(kāi)水”的白搪瓷茶缸。
2.伺候人先學(xué)看臉色
從此，13歲的六狼離開(kāi)了娘的懷抱。
從此，13歲的六狼跌入“澡堂人生”。
從此，小小少年開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)七年的修腳工生活。
剛上班的六狼是興奮的。
上天給他留下了一個(gè)多么好的位置。
有屋檐可以遮風(fēng)擋雨，有粗菜淡飯可以填飽肚子，有十幾元的工資可以掙錢養(yǎng)家。當(dāng)他走進(jìn)浴池上班的時(shí)候，他的心是歡呼雀躍的。毛主席說(shuō)，勞動(dòng)是光榮的，毛主席說(shuō)，要做又紅又專的好學(xué)生，毛主席說(shuō)，要全心全意為人民服務(wù)。
六狼熱愛(ài)這份工作，他要干出個(gè)樣子來(lái)。
澡堂里，其他工作人員還沒(méi)到，六狼已經(jīng)來(lái)了。
刷池子，洗痰盂，拖地，洗茶杯，趕在客人來(lái)之前，他要把這些事都做妥當(dāng)。
這是滄州比較好的浴池，有里外間，兩毛錢洗個(gè)澡，里面提供浴巾、毛巾、茶水，還有躺椅、矮床，能小憩、喝茶、修腳。
那時(shí)候洗個(gè)澡是大事，條件好的家庭才能享受一下。
男人們脫得光溜溜的，圍著浴巾下池子，泡得差不多了，喊一聲“飛把兒”，小伙計(jì)就嗖一聲，把毛巾給你飛了過(guò)去……
掃地拖地這些事好說(shuō)，沏茶倒水打“手巾把兒”這些活得練。白毛巾洗得干干凈凈，晾干收好放著?？腿艘脮r(shí)，先用水弄濕，再擰干成麻花狀，這樣扔才好扔。
六狼在一群膀大三粗的男人堆里，顯得那么瘦小。
先學(xué)打“手巾把兒”，然后再“飛把兒”。
六狼第一次“飛把兒”，就挨了罵。
池子里客人喊“飛把兒”，六狼拿起毛巾，趕緊扔過(guò)去，沒(méi)扔準(zhǔn)，“手巾把兒”落在了客人身上。趕上這個(gè)洗澡的是不好伺候的，眼一瞪，張口就罵，小兔崽子，往哪扔呀，不會(huì)扔好好練練去。
只罵這一次，六狼就明白了，“飛把兒”得有準(zhǔn)頭，離客人遠(yuǎn)了不行，砸到客人身上不行，水花大了濺到人家臉上也不行。
洗澡的客人各有各的脾氣，有的在池子里要“手巾把兒”，有的是出了池子要。出了池子的，有的一上岸就要，有的愿晾會(huì)兒歇歇?dú)庠僖?。他不想要，你遞得早了，不挨罵，人家的臉色也不悅。六狼明白了，什么時(shí)候給“手巾把兒”，得察言觀色，不等客人說(shuō)話，就得遞上去，這樣客人才滿意。
客人躺在小床上，就得倒茶了。有的口渴著急喝，倒得慢了他煩，倒得熱了他惱，要不早不晚，涼熱適宜才行。
叮當(dāng)一聲，茶壺放在盤子里，聲音大了些，矮床上的浴客正瞇著眼，沖六狼一瞪眼，小混蛋，會(huì)不會(huì)倒茶……
六狼嚇得一哆嗦。
后來(lái)他明白了，茶要八分酒要滿，茶壺嘴不能對(duì)客人……倒茶時(shí)輕拿輕放，不能濺出茶湯子……
六狼用心學(xué)，唯恐客人們不高興?！?/span>
伺候人這個(gè)活，不是一般人能干得了的?！?/span>
千人有千面，百人百脾氣。
六狼歲數(shù)小，客人們拿他也不當(dāng)回事，張嘴就罵是常有的事?！?/span>
有一次，有個(gè)胖客人洗完澡，扯著嗓子喊“倒茶”。六狼正給人搓背，待放下手頭的活兒過(guò)來(lái)，胖客人臉上早就不耐煩。
一看客人急，六狼也著急，倒茶猛了點(diǎn)。胖客人端起茶，喝一小口，罵道，你個(gè)“下三爛”，你要燙死我。這么熱，能喝嗎？
六狼趕緊鞠躬，一邊鞠躬一邊連說(shuō)“對(duì)不起”、“對(duì)不起”。
胖男人走了，旁邊的小李子替六狼抱不平，“什么狗屁人物，還吆五喝六，亂罵人，六狼，以后咱不伺候他。豬頭。”
六狼倒像沒(méi)事人似的，輕聲說(shuō)：“不怪他，是我自己沒(méi)做好?！薄?nbsp;
小李子不解地看著他：“六狼，他罵你，你不生氣嗎？” 六狼搖搖頭，說(shuō)：“不生氣。我自己事沒(méi)做好。他罵我是讓我長(zhǎng)記性，我干這個(gè)活兒，就得讓客人滿意才行?！薄?nbsp;
一個(gè)月下來(lái)，六狼不僅學(xué)會(huì)了倒茶，也懂得了一個(gè)理——伺候人先要揣摩客人心思。
3.為人民服務(wù)的小傻子
第一個(gè)月工資18元。
六狼捂在口袋里，下了班就往供銷社跑。他選來(lái)選去，奢侈地給大舅買了兩瓶“一三五”——滄州制酒廠生產(chǎn)的白酒，因?yàn)橐粔K三毛五分錢而得名?！?nbsp;
大舅對(duì)他好，愛(ài)喝酒，還領(lǐng)著他下過(guò)館子，吃過(guò)噴香的燒雞和豬頭肉，多少年他都記著?！?/span>
他一溜小跑地送去，又一溜小跑地回家。
“媽，這是我掙的工資?！币贿M(jìn)門，他就大聲喊?！?nbsp;
他把錢舉起來(lái)，給媽媽看，“18塊錢，我給大舅買了兩瓶酒，還剩下15塊3毛錢?！薄?nbsp;
錢在手里攥得熱乎乎的，潮乎乎的。他的臉上淌著汗珠子，眼里閃著光?！?/span>
媽媽接過(guò)錢，數(shù)了數(shù)，放進(jìn)口袋。親熱地摸摸兒子的頭，十三歲的兒子能掙錢了，她真高興啊?！?/span>
下班了，人們陸續(xù)走了，六狼收拾完，又拿起了毛澤東的書(shū)?！?/span>
“……人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò)：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！癁槿嗣窭娑?，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的……”
六狼，你怎么還不走？同伴喊他。
我待會(huì)兒再走。六狼應(yīng)了一聲?！?/span>
“因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹?wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c(diǎn)，就不怕別人批評(píng)指出。不管是什么人，誰(shuí)向我們指出都行。只要你說(shuō)得對(duì)，我們就改正……”澡堂子里安靜了，只有六狼輕輕的念書(shū)聲。念完了，他又仔細(xì)看底下的一些注釋?！?nbsp;
浴池隔三岔五就有學(xué)習(xí)會(huì)，基本都是晚上下班之后。有時(shí)是念報(bào)紙，有時(shí)聽(tīng)廣播，有時(shí)是學(xué)習(xí)“毛著”?！?nbsp;
周五晚上，經(jīng)理辦公室里。
迎面墻上掛著偉人的大照片，人們分坐在長(zhǎng)條凳上?！?/span>
王經(jīng)理看看人都到齊了，說(shuō)，今天學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》。小于子，這篇文章讀熟了嗎？
于貴庭：讀熟了，都背過(guò)了?！?/span>
經(jīng)理聽(tīng)他答得麻利，笑了，“那好，你給大伙背背吧。”
貴庭有些羞澀地站起來(lái)，清了清嗓子，一字一頓地背起來(lái)?！拔覀兊墓伯a(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志……”
于貴庭背得很流利。連平常開(kāi)會(huì)愛(ài)交頭接耳的也停下來(lái)，用欣賞的眼光打量他?！?/span>
背完了。經(jīng)理點(diǎn)頭，不錯(cuò)啊，這些你都明白了嗎？
差不多都明白了?！?/span>
“ 那你說(shuō)說(shuō)，咱們?cè)趺礊槿嗣穹?wù)，你是怎么想的？”
“為人民服務(wù)，就是把工作做好，不能怕臟怕累。客人洗好澡，渾身舒坦，舒坦了，工作起來(lái)就有勁。為人民服務(wù)，就是為客人搓好澡，沏好茶，把地掃干凈……澡堂里要保持干凈，客人用過(guò)的毛巾，有的發(fā)黃了，我就使勁洗，一遍不行就洗兩遍，兩遍不行就洗三遍，有一條毛巾，我洗了一個(gè)多小時(shí)，才把它洗干凈。還有痰盂，要里外刷，里面不好刷，我就用手伸進(jìn)去拿手擦，擦不干凈，我就不下班……”
旁邊的小德子一邊聽(tīng)他說(shuō)，一邊心里說(shuō)，傻瓜，真是傻瓜。
“好，好，小于子，你來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，工作很認(rèn)真，也很能吃苦，好好干，多長(zhǎng)出息。”經(jīng)理當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)了他。
年底，貴庭因?yàn)楣ぷ鞒錾?，長(zhǎng)了一級(jí)工資——三元錢。
地址: 大連市甘井子區(qū)和碩園 38-3 號(hào) ( 鉆石灣濱海公園對(duì)面 )
電話：4001529100
Copyright ? www.chuoye.com.cn